1998年7月，国际18世纪研究会邀请东西方十几个国家的青年博士去法国参加研讨会，日程安排得很紧凑，往返时间加起来只有半个月。时间虽短，却给我留下了难忘的印象。波尔多的古朴宁静，巴黎的雄奇多姿，都很值得回味。可是不知为什么，我最想写的是巴黎的乞丐。
一个温暖的午后，我跟师姐从中世纪博物馆出来，又去索邦大学附近的书店闲逛，回去的路上，我们略感疲惫，坐在圣雅克街喷泉边的长椅上休息。四周颇为幽静，少有车辆通过。正对着我们的一座旧式双层建筑上插着三色旗，据说是一座有名的军医院，法国前总统密特朗先生就是在这里病逝的。我们正在闲谈，一位穿着咖啡色西装的老者，从不远处迈着欢快的步伐向我们走来，走到近前，他脱下帽子向我们致意：“先生，您能不能借我几个钱，我要去吃一顿午饭。”我很诧异，不知该怎么回答，师姐连忙说：“不能，我们也没有钱。”老者似乎略感惊讶，问“为什么”。“我们是学生，”师姐答道。听到我们的回答，老者连声道歉，离开我们走远了。直到此时，我才知道这位衣冠楚楚的老者原来是一个乞丐。师姐向我解释说，法国不少人怀念密特朗时代，那时候民众的生活虽说不如现在富裕，但街道上难得见到乞讨者。这几年，随着失业率的上升，街上的乞丐也明显增多了。接着师姐向我讲起她所结识的一个乞丐。
她每次从学校回家，都会在地铁出口碰到一个中年人在乞讨。见得次数多了，而且此人总在一个“岗位”，慢慢熟起来，就经常打个招呼，问声好，但也仅此而已。不久前的一天，师姐跟一位朋友在地铁口又碰上了这个坚守岗位的乞丐，他很快活地告诉师姐，自己刚刚找到一份工作，明天就去塞纳河对岸的建筑工地当搬运工，特意向师姐说声再见。师姐也很高兴，刚好朋友有酒一瓶，三人于是一起喝干了这瓶酒，兴高采烈地挥手道别。
我在巴黎短短的几天，几乎每次外出都碰到乞讨者，因为碰到的次数多了，我也只是偶尔尽一点绵薄之力，但有一次却让我心里颇不自安。一天，我跟几位同事一起去会场，走到一处街心广场，一个高大的年轻人站在那里胡乱地拉着小提琴，他的琴技实在糟糕，奏不出什么旋律，引人注目的是他戴着一个逼真的狼头面具，颇为恐怖。当我已经走出很长一段距离，我猛然意识到，在他身前乐谱的封面上写者“初级小提琴教程”，“人民音乐出版社”，全是简体汉字，他肯定来自大陆。琴声又咿咿呀呀地响起来，然而我竟没有停下脚步，径直向前走去。
两天以后，师姐送我去机场。在蒙巴纳斯地铁站，两个背着手风琴的青年乞讨者上了车，他俩奏出一段熟悉的旋律，近百年来许多关于巴黎的电影把它作为巴黎的象征。音乐明朗中带着忧伤，就像这座城市，就像我们这个时代。
 |
